
2 febbraio 1945 

È una mattina di mercato in Cafarnao. La piazza è piena 

di venditori di ogni e più disparata merce. 

Gesù, che arriva nella stessa venendo dal lago, vede 

venirgli incontro i cugini Giuda e Giacomo. Si affretta 

alla loro volta e, dopo averli abbracciati con affetto, 

chiede premurosamente: «Vostro padre? Che è 

avvenuto?». 

«Nulla di nuovo per la sua vita», risponde Giuda. 

    «E allora, perché sei venuto? Ti avevo detto: 

“resta”». 



Giuda abbassa il capo e tace. Ma quello che esplode, 

ora, è Giacomo: «È per colpa mia che egli non ti ha 

ubbidito. Sì. Per colpa mia. Ma io non ho potuto 

sopportare ancora. Tutti contro. E perché? Faccio forse 

del male ad amarti? Lo facciamo forse? Mi aveva fin 

qui trattenuto uno scrupolo di fare male. Ma ora che 

so, ora che Tu lo hai detto che sopra Dio neppure il 

padre è, allora io non ho più sopportato. Oh! ho 

cercato di essere rispettoso, di fare capire le ragioni, di 

raddrizzare le idee. Ho detto: “Perché mi combattete? 

Se è il Profeta, se è il Messia, perché volete che il 

mondo dica: ‘La sua famiglia gli fu nemica. In un mondo 

che lo seguiva essa mancò’? Perché, se è l’infelice che 

voi dite, non dobbiamo essere noi di famiglia presso la 

sua demenza, per impedirle di essergli nociva e di 

esserci nociva?”. O Gesù, così dicevo per ragionare 

umanamente, come loro ragionavano. Ma Tu lo sai che 

io e Giuda non ti crediamo folle. Tu lo sai che vediamo 

in Te il Santo di Dio. Tu lo sai che sempre ti abbiamo 

guardato come la nostra Stella maggiore. Ma non ci 

hanno voluto capire. Neanche più ascoltare ci hanno 

voluto. Ed io sono venuto via. Fra la scelta, o Gesù o la 

famiglia, ho scelto Te. Eccomi, se appena mi vuoi. Se 

poi non mi vorrai, allora sarò il più infelice degli uomini, 



perché non avrò più nulla. Non la tua amicizia e non 

l’amore della famiglia». 

    «A questo siamo? O Giacomo mio, mio povero 

Giacomo! Non avrei voluto vederti soffrire così, perché 

ti amo. Ma se il Gesù-Uomo con te piange, il Gesù-

Verbo per te giubila. Vieni. Io sono certo che la gioia di 

esser portatore di Dio fra gli uomini aumenterà di ora 

in ora il tuo gaudio sino a raggiungere la piena estasi 

nell’ora estrema della Terra e nella eterna del Cielo». 

Gesù si volge e chiama i suoi discepoli, che si erano 

fermati prudentemente qualche metro lontano. 

«Venite, amici. Il mio cugino Giacomo è ora dei miei 

amici e perciò vostro amico. Quanto ho desiderato 

quest’ora, questo giorno per lui, il mio perfetto amico 

d’infanzia, il mio buon fratello di giovinezza!». 

I discepoli fanno festa al nuovo venuto e a Giuda che 

da giorni non vedevano. 

«Ti avevamo cercato a casa… ma eri sul lago». 

«Sì, sul lago per due giorni con Pietro e gli altri. 

Pietro ha avuto buona pesca. Non è vero?». 

«Sì, e ora, questo mi spiace, dovrò dare tante 

didramme a quel ladro là…», e accenna il gabelliere 



Matteo, che ha il banco assediato da gente che paga 

per il suolo, credo, o per le derrate. 

«Sarà tutto in proporzione, dico. Più peschi e più 

paghi, ma anche più guadagni». 

«No, Maestro. Più pesco e più guadagno. Ma, se faccio 

peso doppio di pesca, quello là non mi fa pagare il 

doppio. Mi fa dare il quadruplo… Sciacallo!». 

    «Pietro! Ebbene, andiamo proprio là vicino. Voglio 

parlare. 

Vi è gente sempre presso quel banco di gabella». 

«Sfido io!», borbotta Pietro. «Gente e maledizioni». 

    «Ebbene, Io andrò a mettervi benedizioni. Chissà 

che un poco di onestà non entri nel gabelliere». 

«Stai pure tranquillo che la tua parola non passerà per 

la sua pelle di coccodrillo». 

    «Vedremo». 

 «Che gli dirai?». 

    «Nulla direttamente. Ma parlerò in modo che vada 

anche a lui». 



«Dirai che è ladro tanto chi assalta sulle strade come 

chi scortica i poveri che lavorano per avere il pane, non 

per le femmine e le ebbrezze?». 

    «Pietro, vuoi parlare tu per Me?». 

«No, Maestro. Non saprei parlare bene». 

«E con l’acre che hai dentro faresti male a te e a lui». 

Sono giunti presso al banco della gabella. Pietro fa per 

pagare. Gesù lo ferma e dice: «Dammi le monete. Pago 

Io, oggi». Pietro lo guarda stupito e poi dà una borsa di 

pelle con dei soldi. 

    Gesù aspetta il suo turno e, quando è di fronte al 

gabelliere, dice: «Pago per otto corbe di pesce di 

Simone di Giona. Le corbe eccole là, ai piedi dei 

garzoni. Verifica, se credi. Ma fra onesti non dovrebbe 

che bastare la parola. E credo tu mi creda tale. Quanto 

è la tassa?». 

Matteo, che era seduto al suo banco, al punto in cui 

Gesù dice: «Credo che tu mi creda tale», si alza in piedi. 

Basso e già anzianotto, su per giù come Pietro, mostra 

però il viso stanco del gaudente ed una palese 

confusione.  



Sta a capo chino sul principio, poi lo alza e guarda 

Gesù. E Gesù lo guarda fisso, serio, dominandolo con 

tutta la sua imponente statura. 

    «Quanto?», ripete Gesù dopo un poco. 

«Non vi è tassa per il discepolo del Maestro», risponde 

Matteo. E a voce più bassa aggiunge: «Prega per 

l’anima mia». 

    «La porto in Me, perché raccolgo i peccatori. Ma 

tu… perché non la curi?». E Gesù gli volge le spalle 

subito dopo, tornando a Pietro che è trasecolato di 

stupore. Anche altri sono trasecolati. Bisbigliano, 

ammiccano… 

Gesù si pone addossato ad un albero, a un dieci metri 

da Matteo, e inizia a parlare. 

    «Il mondo è paragonabile ad una grande famiglia i 

cui componenti fanno mestieri diversi e tutti necessari. 

Vi sono gli agricoltori, i pastori, i vignaiuoli, i 

carpentieri, i pescatori, i muratori, gli operai del legno 

e del ferro, e poi gli scrivani, i soldati, gli ufficiali 

destinati a speciali missioni, i medici, i sacerdoti. Di 

tutto c’è. Non potrebbe il mondo esser fatto di una 

sola classe. Tutte necessarie, tutte sante, se tutte 

fanno ciò che devono con onestà e giustizia.  



Come si può giungere a questo se Satana tenta da 

tante parti? Pensando a Dio che tutto vede, anche le 

opere più nascoste, e alla sua legge che dice: “Ama il 

tuo prossimo come ti ami, non fargli ciò che non 

vorresti a te fatto, non rubare in nessun modo”. 

Dite, o voi che mi udite: quando uno muore, porta 

forse seco le borse dei suoi denari? E anche se fosse 

così stolto da volerle seco nel sepolcro, le può forse 

usare nell’altra vita? No. Le monete divengono metalli 

corrosi sulla putredine di un corpo disfatto. Ma la sua 

anima altrove sarebbe nuda, più povera del Giobbe 

beato, priva del più piccolo quattrino, anche se qui e 

nella tomba essa avesse lasciato talenti e talenti. Anzi, 

udite, udite! Anzi in verità vi dico che con le ricchezze 

difficilmente si acquista il Cielo, ma anzi generalmente 

con esse si perde il Cielo, anche se ricchezze 

onestamente avute o per eredità o per guadagno, 

perché pochi sono i ricchi che sanno usare giustamente 

delle ricchezze. 

Che occorre allora per avere questo Cielo benedetto, 

questo riposo nel seno del Padre? Occorre non essere 

avidi di ricchezze. Non avidi nel senso di volerle ad ogni 

costo, anche mancando ad onestà e amore. Non avidi 

nel senso che, avendole, si amino più del Cielo e del 



prossimo, negando carità al prossimo che è bisognoso. 

Non avidi per quanto le ricchezze possono dare, ossia 

donne, piaceri, ricca mensa, vesti di sfarzo che sono 

offesa a chi ha freddo e fame. Vi è, sì, vi è una maniera 

[una maniera, invece di una moneta, è correzione di MV su una copia dattiloscritta.] per 

cambiare le monete ingiuste del mondo in valuta che 

vale nel Regno dei Cieli. Ed è la santa furbizia di fare 

delle ricchezze umane, sovente ingiuste o causa di 

ingiustizia, delle ricchezze eterne. Ossia guadagnare 

con onestà, rendere ciò che ingiustamente si ebbe, 

usare dei beni con parsimonia e distacco, sapendosene 

separare, perché prima o poi essi ci lasciano – oh! 

pensare questo! – mentre il bene compiuto non mai 

più ci lascia. 

Tutti vorremmo esser detti “giusti” e tali esser creduti, 

e come tali premiati da Dio. Ma come può Dio 

premiare chi solo ha nome di giusto ma non ha le 

opere? Come può dire: “Ti perdono”, se vede che il 

pentimento è solo verbale, ma non accompagnato da 

vero mutamento di spirito? Non vi è pentimento finché 

dura l’appetito per l’oggetto per cui peccammo. Ma 

quando uno si umilia, quando uno si mutila del 

membro morale di una mala passione, che può 

chiamarsi donna o oro, dicendo: “Per Te, Signore, non 



più di questo”, ecco allora che veramente è pentito. E 

Dio lo accoglie dicendo: “Vieni, mi sei caro come un 

innocente ed un eroe”». 

Gesù ha finito. Se ne va senza neppure voltarsi verso 

Matteo, che è venuto presso il cerchio degli ascoltatori 

sin dalle prime parole. 

Quando sono presso la casa di Pietro, la moglie di lui 

corre incontro a dire al marito qualcosa. Pietro fa 

cenno a Gesù di venirgli vicino. «C’è la madre di Giuda 

e Giacomo. Vuol parlare con Te, ma non vuole esser 

vista. Come facciamo?». 

    «Così. Io entro in casa come per riposare e voi tutti 

andate a distribuire l’obolo ai poveri. Tieni anche le 

monete della tassa non voluta. Va’». 

Gesù fa un cenno di commiato a tutti, mentre Pietro li 

arringa per persuaderli ad andare con lui. 

    «Dove è la madre, donna?», chiede Gesù alla 

moglie di Pietro. 

«Sulla terrazza, Maestro. Vi è ombra ancora e fresco. 

Sali pure. Vi è anche più libertà che in casa». 

Gesù sale per la scaletta. In un angolo, sotto la folta 

pergola di vite, seduta su una panchetta messa presso 



il parapetto, tutta vestita di scuro, col velo molto calato 

sul volto, è Maria d’Alfeo. Piange piano, senza rumore. 

    Gesù la chiama: «Maria! Zia cara!». 

Lei alza un povero viso angosciato e tende le mani: «O 

Gesù! Quanto dolore è nel mio cuore!». 

    Gesù le è presso. La forza a stare seduta. Ma Lui 

resta in piedi col suo mantello ancor drappeggiato 

addosso, tenendo una mano sulle spalle della zia e 

l’altra fra le mani di lei. «Che hai? Perché tanto 

pianto?». 

«Oh! Gesù! Sono scappata di casa dicendo: “Vado a 

Cana a cercare uova e vino per il malato”. Presso Alfeo 

è tua Madre che cura come Lei sa fare, e sono 

tranquilla. Ma in realtà sono venuta qui. Ho corso per 

tutte le notti [per tutte le notti è lettura incerta sul testo autografo, soprattutto per la parola le, 

che potrebbe leggersi anche due, o tre, avendo MV sovrapposto ad essa più correzioni. Poiché sul testo 

autografo è chiara la forma plurale, sembra arbitraria, anche se forse più realistica, la trascrizione 

dattiloscritta: per tutta la notte.] per giungere qui più presto. E non ne 

posso più… Ma la fatica è nulla. È il dolore del cuore 

che mi fa male!… Il mio Alfeo… il mio Alfeo… i miei 

figli… oh! perché fra quelli di un sangue tanta 

differenza, e questa essere come le due pietre di una 

macina per stritolare il cuore di una madre? Sono con 

Te Giuda e Giacomo? Sì? Allora sai… Oh! Gesù!  



Il mio Alfeo perché non comprende? Perché muore? 

Perché vuol morire così? E Simone e Giuseppe? Perché, 

perché non con Te ma contro di Te?». 

    «Non piangere, Maria. Io non ho rancore per loro. 

L’ho detto anche a Giuda. Io capisco e compatisco. Se è 

per questo che piangi, non piangere più». 

«Per questo, sì, perché ti offendono. Per questo e poi, 

e poi, e poi… perché non voglio che lo sposo mio muoia 

a Te nemico. Dio non lo perdonerà… e io… oh! non lo 

avrò più neppur nell’altra vita…». 

Maria è proprio angosciata. Piange a grossi lacrimoni 

sulla mano sinistra che Gesù le ha abbandonata, ed 

ogni tanto la bacia, e alza il suo povero volto straziato. 

    «No», dice Gesù. «No. Non dire così. Io perdono. E 

se perdono Io…». 

«Oh! vieni, Gesù. Vieni a salvargli l’anima e il corpo. 

Vieni… Dicono anche, per accusarti, già dicono che hai 

levato due figli ad un padre che muore, e lo dicono per 

Nazaret, capisci? Ma dicono anche: “Fa da per tutto 

miracoli e nella sua casa non li sa fare”, e perché ti 

difendo dicendo: “Che può, se l’avete cacciato quasi coi 

vostri rimproveri, se non credete?”, mi contendono». 



    «Hai detto bene: se non credete. Come posso fare 

dove non si crede?». 

«Oh! Tu puoi tutto! Io credo per tutti! Vieni. Fa’ un 

miracolo… per la tua povera zia…». 

    «Non posso». Gesù è mestissimo nel dirlo. Ritto in 

piedi, stringendo al suo petto la testa della piangente, 

pare confessi la sua impotenza alla natura serena, pare 

chiamarla testimone della sua pena di non potere per 

decreto eterno. 

La donna piange più forte. 

    «Ascolta, Maria. Sii buona. Io ti giuro che se 

potessi, se fosse bene farlo, lo farei. Oh! strapperei al 

Padre questa grazia, per te, per mia Madre, per Giuda 

e Giacomo e anche, sì, anche per Alfeo, Giuseppe e 

Simone. Ma non posso. Tu ora hai tanto male al cuore 

e non puoi capire la giustizia di questo mio non potere. 

Te la dico, ma non la capirai lo stesso. Quando fu l’ora 

del transito di mio padre, e tu sai se era giusto e se mia 

Madre lo amava, Io non lo trassi a vita ancora. Non è 

giusto che la famiglia in cui un santo vive sia esente 

dalle inevitabili sventure della vita. Se così fosse, Io 

dovrei essere eterno sulla Terra, eppure presto morrò, 

né Maria, la santa Madre mia, potrà strapparmi alla 



morte. Non posso. Quel che posso è questo. E lo farò». 

Gesù si è seduto e si è preso il capo della parente sulla 

spalla. «Questo farò. Prometterti, per questo dolore, la 

pace al tuo Alfeo, assicurarti che non ne sarai divisa, 

darti la mia parola che la nostra famiglia sarà riunita 

nel Cielo, ricomposta in eterno e che, fin che Io viva ed 

oltre, infonderò sempre alla mia cara parente tanta 

pace, tanta forza, sino a fare di lei una apostola presso 

tante povere donne che più facile sarà a te, donna, 

avvicinare. Sarai la mia diletta amica in questo tempo 

di evangelizzazione. La morte, non piangere, la morte 

di Alfeo ti libera dai doveri maritali e ti eleva a quelli 

più sublimi di un mistico sacerdozio femminile, tanto 

necessario presso l’altare della gran Vittima e presso 

tanti pagani, che piegheranno più l’animo davanti 

all’eroismo santo delle donne discepole che non a 

quello dei discepoli. Oh! che il tuo nome, zia cara, sarà 

come una fiamma nel cielo cristiano… Non piangere 

più. Va’ in pace. Forte, rassegnata, santa. Mia Madre… 

fu vedova prima di te… e ti conforterà come Lei sa. 

Vieni. Non voglio tu parta sola sotto questo sole. Pietro 

ti accompagnerà con la barca sino al Giordano e di lì a 

Nazaret con un asinello. Sii buona». 

«Benedicimi, Gesù. Dammi forza Tu». 



    «Sì, ti benedico e ti bacio, zia buona». E la bacia 

teneramente, tenendola ancora a lungo contro il suo 

cuore sinché la vede calmata. 


